Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий конфликт, а тихое, методичное разрушение связей под грузом молчания и взаимных претензий. Женя и Борис, некогда создавшие семью, теперь существуют в параллельных реальностях одного дома, их общение сведено к обсуждению бытовых мелочей и формальностей предстоящего развода. Их двенадцатилетний сын Алексей, словно невидимый барометр, чутко улавливает ледяную пустоту между самыми близкими людьми, превращаясь из ребенка в одинокого страдающего наблюдателя. Постоянное напряжение, ссоры, которые ведутся шепотом, но ранят глубже криков, и всепоглощающее чувство собственной ненужности толкают мальчика на отчаянный поступок — он уходит из дома, растворяясь в холодном и безразличном городском пространстве. Его исчезновение становится той точкой невозврата, которая вынуждает родителей выйти из состояния оцепенения и эгоизма. Внезапная трагедия заставляет Женю и Бориса на время отложить бракоразводный процесс и отправиться на совместные поиски, которые быстро превращаются в мучительное путешествие не столько по улицам города, сколько по лабиринтам их собственных воспоминаний, обид и упущенных возможностей. Они вынуждены вновь говорить друг с другом, сталкиваясь с реакцией окружающих — милиции, волонтеров, соседей, — чьи взгляды и вопросы лишь подчеркивают глубину их родительского провала. Безликие подъезды, промозглые дворы и бесконечные серые улицы становятся зловещим отражением их внутреннего состояния — опустошенного и лишенного тепла. Поиск сына постепенно перерастает в поиск утраченной человечности и попытку понять, что же на самом деле они растеряли за годы совместной жизни. Финал истории не дает однозначных ответов, оставляя зрителя с тяжелым, выстраданным вопросом о том, возможно ли искупление вины и обретение себя заново, когда, возможно, уже слишком поздно.