В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни тянутся сонно и лишены каких-либо потрясений, судьба преподносит поистине невероятный сюрприз. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда сводилась к здоровому цинизму и абсолютному неверию в систему, волею абсурдного случая оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего мыслить исключительно категориями личной выгоды и далекого от каких-либо общественных идеалов, эта новость становится скорее наказанием, чем достижением. Погружаясь в пучину канцелярской волокиты, он сталкивается с причудливым миром провинциальной власти, где за внешним благополучием скрываются паутины коррупционных схем и откровенно комичные бюрократические ритуалы. Сначала его действия продиктованы лишь желанием поскорее избавиться от обузы, но постепенно, шаг за шагом, через общение с обычными жителями, он начинает замечать те проблемы, на которые раньше просто закрывал глаза. Разбитые дороги, ветхие школы и безразличие чиновников перестают быть абстрактными понятиями, обретая реальные лица и судьбы, что заставляет его по-новому взглянуть на свою неожиданную роль. Это путешествие от полного отчуждения к искренней вовлеченности составляет эмоциональный стержень всей истории, демонстрируя глубокую внутреннюю трансформацию главного героя. Из человека, видевшего в должности лишь досадную помеху, он медленно, преодолевая собственные слабости и скептицизм, превращается в фигуру, способную нести ответственность. Его путь устлан не только смешными казусами, но и драматичными столкновениями с местными интриганами, недоверием скептически настроенных горожан и, что важнее всего, с самим собой. Герой вынужден вести постоянный внутренний диалог, находясь на распутье между привычными эгоистичными интересами и новообретенным чувством долга. Фильм мастерски балансирует на грани комедии и драмы, показывая, как под давлением обстоятельств и благодаря пробудившейся совести даже самый неожиданный кандидат может обнаружить в себе задатки настоящего лидера, чьи поступки начинают диктоваться не расчетом, а искренним желанием изменить жизнь окружающих его людей к лучшему.