В небольшом провинциальном городке, где все друг друга знают, а жизнь течет размеренно и предсказуемо, разворачивается история, полная абсурда и острой социальной сатиры. Главный герой, Алексей Роднин, типичный представитель «офисного планктона», совершенно неожиданно для себя становится председателем родительского комитета в школе, куда ходит его сын. Это назначение, кажущееся на первый взгляд незначительным и даже комичным, кардинально меняет его жизнь, превращая её в череду невероятных событий и бюрократических битв. Он сталкивается с настоящей коррупцией, цинизмом местных чиновников, махинациями вокруг школьных фондов и откровенным хамством, скрывающимся за маской благовоспитанности. Казалось бы, борьба за новые шторы в классе или организация школьного питания оборачивается настоящей войной, где на кону стоят не только деньги, но и принципы, и будущее детей. Роднин, вооруженный лишь наивным желанием справедливости и здоровым чувством юмора, оказывается в эпицентре схватки с системой, где правила диктуют далеко не самые порядочные люди. Постепенно локальные школьные проблемы перерастают в нечто большее, вовлекая героя в водоворот событий городского масштаба. Вторая часть истории поднимает ставки, превращая личную борьбу одного человека в публичное противостояние. Роднин, окрыленный первыми, пусть и небольшими, победами, уже не может и не хочет останавливаться. Он обнаруживает, что коррупционная сеть опутала не только систему образования, но и местный бизнес, и органы власти. Его скромный родительский комитет невольно становится центром притяжения для всех недовольных и тем рассадником инакомыслия, который система стремится уничтожить. Герою приходится использовать не только красноречие и знание бюрократических процедур, но и идти на хитрость, собирать компромат, искать союзников в самых неожиданных местах и постоянно балансировать на грани фола, рискуя работой, репутацией и семейным благополучием. Сюжет мастерски сочетает искрометный юмор, граничащий с чёрным, и глубокую драму, заставляя задуматься о том, может ли один честный человек что-то изменить в мире, где правят цинизм и личная выгода.