Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме, из которой, как ему кажется, нет выхода. Долги и кредиты душат его, оставляя ощущение безысходности, и в отчаянной попытке все изменить он совершает импульсивный поступок. Просто садится в первый попавшийся автобус и уезжает без оглядки, подальше от столицы и навалившихся проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его ждет невероятный поворот. Местные жители по стечению обстоятельств принимают его за высококлассного столичного врача, которого они долго ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и неожиданного гостеприимства, Костя сталкивается с тяжелейшим моральным выбором. С одной стороны, это кажется идеальным шансом быстро заработать крупную сумму, расплатиться с долгами и исчезнуть. Но с другой, он понимает, что обман рано или поздно раскроется, а его некомпетентность может причинить реальный вред людям, которые с такой надеждой и верой его встретили. Оказавшись в роли мнимого доктора, Костя с первых минут погружается в водоворот событий, где каждая ситуация становится для него серьезным испытанием. Ему приходится на ходу импровизировать, придумывать диагнозы и рекомендации, полагаясь лишь на отрывочные воспоминания с работы и собственную смекалку. Каждый новый пациент — это риск разоблачения, каждая просьба о помощи заставляет его сердце сжиматься от страха и чувства вины. Постепенно простая афера начинает усложняться, обрастая неожиданными последствиями. Костя вынужден не просто играть роль, а постоянно лавировать между требованиями местных авторитетов, просьбами простых жителей и собственной совестью. Он начинает по-настоящему узнавать жизнь этого закрытого сообщества, его тайны, проблемы и надежды, невольно втягиваясь в местные конфликты и драмы. То, что начиналось как отчаянная авантюра ради денег, медленно, но верно превращается в сложный путь личностного преображения, где главному герою предстоит не только обманывать других, но и честно ответить самому себе на вопрос, кто же он на самом деле и готов ли он нести ответственность за тех, кто поверил в него.